前言：这是云南省第三人民医院肝胆胰外科、肿瘤科王成禹医师和他的老病人，老孔的故事，希望通过分享作为医生的思考和体验，借此唤起大家对医学、生命、疾病和死亡的思考。这是一个关于生与死，关于挣扎与坚持，关于勇气与无奈的故事，是关于医生与患者之间的故事。

这是今天老孔给我的一包烟。

(资料图片)

当时我在查房，他问我借打火机，说是想抽烟，但是火找不到了。

“你在监护室里面还抽烟？”

“他今天就在厕所里面偷偷地抽。”隔壁床的患者立马跟我告状。

原本想批评他，但是转念想他这种情况还是算了。

便把他身上的心电监护拆掉，来到楼道尽头，脱了白大褂，一起坐在楼梯上把烟点上了。他也硬是把剩下的半包烟塞给了我。

“你给了我你等会儿抽什么”？

“没事，晚点我媳妇会给我带过来的”。

……

“今天终于好一点了，前两天话都不会说了”。

“你儿子今年几年级了”？

“6年级了，今年小升初了”。

“时间真快啊，我记得你当时手术的时候他才高到我腰这里，现在都快有我高了”。

“是啊”。

“这5年，看病花了多少钱了”？

“前前后后10来万了，还好有医保”。

……

老孔今年50岁，是我的一个老病人，5年前因为肝癌在我们科做了手术，术后断断续续地在我们科复诊。

很不幸，他的肿瘤还是在第二年复发了，虽然采用了现有的所有方法，中间病情也一度有好转，但是肿瘤仍然在不停地侵蚀他的肝脏。

有时候很久没有老孔的消息，我们都以为他已经不在了，后来又会接到他的电话，说他最近感觉不太舒服，想过来复查一下。

这种情况在今年发生的频率越来越高，每次来检查CT，看着他千疮百孔的肝脏，只能叹息于医学的无力。这种感觉就像写在特鲁多研究所内图书馆的墙壁上那句话一样——有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。

最近几次老孔来到科室基本都是嗜睡状态，两只脚肿得鞋子都穿不进去。大家都知道，肝性脑病又发作了。

每次来都要报病危、都要告知家属这次可能挺不过来了。但是每次他都奇迹般地又清醒过来，以至于我们都戏称他为“被死神遗忘”的人。

可刚刚从死神手里挣脱出来没多少日子，他又偷摸着去找一个没人的地方抽烟了。

老孔烟瘾很大，甚至在他病情最重的时候下不来床，也要躲在监护室的病床上抽烟，有一次甚至把被子给烧了个洞。

这是极其危险的行为。那次我严厉地批评了他。但是随着他昏睡的频率越来越频繁，我们都知道，他的时间真的不多了。

于是也便不想再阻止他最后这个爱好，甚至会在他清醒的间隙陪他在楼梯口抽会儿烟，跟他聊聊他的儿子、家庭。

烟酒伤身，对病中的人尤是。可老孔不爱说话，抽烟的片刻里，可能是他少数得以在漫长的病痛中感到慰藉的时刻。

有时隔着烟雾看到他暗黄的面孔、佝偻的背影和迟缓的步态，我不禁在想，若我的父亲是这样一番模样，我该怎么办。

此刻也就没有什么医生和患者的区分，只是两个平淡日子里的人，有感同身受，但烟雾散去，往往还是长久的沉默。

这次住院，他夫人跟我讲了一句话：“王医生，这么多年，真的很感谢你”。我嘴上说着不谢，但心里却很不是滋味。

这么多年，终究还是给不了老孔更多的时间。

走上医生这个岗位到如今8年，手机里面患者的电话是越存越多，但是再也不会响起的号码也越来越多。

《警世通言》中说：万般皆是命，半点不由人。从某种意义上来说，医生是一个“逆天”的职业，在通往死亡的路上，医生只能尽自己所能让自己的患者走慢点，再走慢点，但最终仍然不能阻止终点的到来。所以医生一辈子都是在“逆天”与“最终的失败”中反复拉扯，不能自拔。

从这一点上来看，医生这一使命，是神圣也同样是悲哀的。

那天，楼道尽头的烟雾散尽，老孔拍了拍了身上的烟灰，带着又袭来的倦怠回身走了。看着他佝偻的背影愈小，我想起《目送》里最后的那段话来。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

有时候会在想，作为一个每天都在与肿瘤不断博弈的外科医生，做好一万台手术都没人会表扬你，但是做坏一台手术，可能面对的就是千夫所指，这样值得吗？

想想今天老孔给我的这包烟，可能就是答案吧。虽然终点始终会到来，但至少老孔还有机会考虑究竟要送儿子上哪个中学。

人生苦短，却还是希望他的步履能再慢一些。

来源：云南省第三人民医院肝胆胰外科 王成禹 图/文

信息：梁东婕